發(fā)布日期：2017-04-10

醫(yī)院里，每天來(lái)來(lái)往往、進(jìn)進(jìn)出出的人流量很多，熙熙攘攘。每天早上上班，一進(jìn)入醫(yī)院，仿佛置身于一個(gè)偌大的菜市場(chǎng)，往前一看，面前所見(jiàn)全是一堆一堆的人群，有在排隊(duì)掛號(hào)的，有在診室外面走廊等候叫號(hào)的，好不熱鬧。

在醫(yī)院里，我經(jīng)常觀察到底哪些人看起來(lái)比較善良？看著往來(lái)的人流，我心中默默做著比較與總結(jié)，有時(shí)得出一個(gè)自個(gè)覺(jué)得有道理的道理，幻想著自己是一個(gè)隱于醫(yī)院、默默感悟世間真理的“智者”，總夠我自個(gè)心中竊喜一番。當(dāng)然，我只是一個(gè)每天奔波于繁重工作的小醫(yī)生，不是什么“智者”，這只是我自?shī)首詷?lè)的幻想罷了。算是工作間歇的自?shī)?，有時(shí)還挺有意思的。

我個(gè)人粗淺的經(jīng)驗(yàn)，覺(jué)得孕婦看起來(lái)似乎是最善良的。不管多么邪惡、小氣、自私的女人，好像只要她懷了孕，挺著一個(gè)大肚子，捏著一條手帕，由丈夫小心翼翼地扶著，步履維艱地在那里慢慢走動(dòng)，你就會(huì)覺(jué)得她是“好人”。她善良的表征——肚里的嬰兒生下來(lái)時(shí)，也同樣給人善良的感覺(jué)，正如伊凡所說(shuō):“世界上一切知識(shí)，也比不上孩子的眼淚。”看著一顆顆晶瑩的眼淚從小孩子那未經(jīng)世俗污染的、純潔無(wú)暇的眼睛中掉落下來(lái)，我們多少總會(huì)有愧疚的感覺(jué)。這也是很多“慈母”在教育自家孩子時(shí)，一看到孩子流淚，心中馬上受不了的原因所在。

不幸的是，在兒科，我經(jīng)?？吹胶⒆恿鳒I，有時(shí)候不僅僅是流幾滴淚，而是一種撕心裂肺的哭喊，像童話(huà)中描寫(xiě)的惡魔殘害小孩時(shí)的喊叫，更可悲的是，我們兒科醫(yī)生還很可能本身是令孩子流淚的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

小時(shí)候，我們都可能有過(guò)這樣的經(jīng)歷：生病了，被父母帶到醫(yī)院看醫(yī)生。在候診區(qū)，我們可能會(huì)在父母懷中對(duì)父母撒嬌：“爸爸，媽媽?zhuān)遗麓蜥槪也灰蜥?，我們回家好不好?rdquo;這時(shí)候父母一般會(huì)安慰說(shuō)：“我們不打針，看完醫(yī)生就好了，不會(huì)疼的，乖~。”因?yàn)樾r(shí)怕疼，心中對(duì)打針充滿(mǎn)了恐懼，我們開(kāi)始恐懼那個(gè)坐在辦公桌后面帶著眼鏡、穿著一件白色衣服的人，無(wú)論他怎么盡量溫聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)我們說(shuō)話(huà)，我們只會(huì)覺(jué)得這個(gè)人就像童話(huà)中的女巫一樣，會(huì)給我們打很疼很疼的屁屁針，這個(gè)人是個(gè)壞人。

早上在兒科看門(mén)診，一位母親帶著兩歲的小孩走進(jìn)來(lái)，還沒(méi)坐定，就把一檢驗(yàn)盒放到桌上，說(shuō): “醫(yī)生你看看，我的小孩最近兩天解出來(lái)的大便都是這樣。”我有些驚訝于這位母親的直接，不過(guò)很快反應(yīng)過(guò)來(lái)，故意擺弄了一下桌上的鋼筆，很快鎮(zhèn)靜下來(lái)。我對(duì)桌上盒內(nèi)稀黃如米漿似的大便“瞟了一眼”，腦里得到“腹瀉”的印象后，考慮到對(duì)診室大氣環(huán)境的影響，我蓋上了蓋子，轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)這位“著急”的母親：“請(qǐng)問(wèn)你的孩子怎么了？”

做母親的似乎覺(jué)得我看得不夠仔細(xì)，又掀開(kāi)了蓋子，碰了碰盒子，說(shuō):“昨天拉了十幾次，你看，怎么會(huì)這樣呢?醫(yī)生，你再看看。”

我只好再湊近一點(diǎn)，朝內(nèi)瞧了一會(huì)兒，仍瞧不出有其他特殊的變化，但卻使我聯(lián)想起學(xué)生時(shí)代常吃的袋裝冰水，一個(gè)母親辛辛苦苦地把她孩子的大便裝在塑膠袋內(nèi)，擠公車(chē)，排隊(duì)掛號(hào)，然后將它呈現(xiàn)在我的眼前，我的確是應(yīng)該多看幾眼的。

“有沒(méi)有嘔吐?”我一面問(wèn)，一面轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正好對(duì)著正襟危坐在我前面圓椅上的小孩，他的一雙水靈靈的大眼睛正“咕嚕咕嚕”地轉(zhuǎn)著，小手緊緊抓住他的母親。他正以一種戒懼的眼光看著我，仿佛我就是童話(huà)書(shū)中那個(gè)專(zhuān)門(mén)欺負(fù)小孩的惡魔。透露出一種小孩的可愛(ài)，又帶有一絲審慎。

“醫(yī)生叔叔問(wèn)你呢？小勇。”

哦，原來(lái)他的小名叫小勇。

我摸摸孩子的前額，有點(diǎn)發(fā)燒。當(dāng)我左手從消毒杯中拿起壓舌板，右手從口袋里掏出手電筒時(shí)，他審慎地注意我的動(dòng)作。當(dāng)我說(shuō):“小朋友，乖，張開(kāi)嘴巴，讓叔叔看看里面，不用怕的，不痛的，很快就好，小朋友來(lái)，真乖！”并將壓舌板挪近他的嘴前時(shí)，他就恐懼(也許是厭惡)地用手把我逼近的壓舌板推開(kāi)，然后爆出哭聲，淚水很快地從他緊閉的兩眼間擠出，落在漲紅的臉頰上，緊緊地拉著他的母親：“媽媽?zhuān)乙丶?，我要回家，我不要看醫(yī)生，不看醫(yī)生。”他的母親一下子也有些不知所措，只好說(shuō)著我每天都會(huì)聽(tīng)到的：“我們不打針，不打針，我們等會(huì)就回家，等會(huì)回家。” 我又讓一個(gè)小孩流淚了。

他哭得很大聲，鬧出很大的動(dòng)靜，以至于在診室外面候診的人們好奇地透過(guò)診室門(mén)上的透明玻璃看進(jìn)來(lái)，看發(fā)生什么事。在兒科診室里，小孩子哭鬧是一件非常常見(jiàn)的現(xiàn)象，但是哭得像這位小患者這么大聲，也屬罕見(jiàn)。他哭得那么傷心，那么大聲，任我見(jiàn)慣小孩哭鬧，此時(shí)還是感到一絲尷尬。他的母親抱著安慰著他，但仍不見(jiàn)任何效果，母親有些抱歉地看著我，我也有點(diǎn)尷尬地看著她，尋思著對(duì)策。小孩生病時(shí)，醫(yī)生是父母眼中的救星，但聽(tīng)說(shuō)醫(yī)生同時(shí)也是小孩夢(mèng)中的惡魔，特別是兒科醫(yī)生，這實(shí)在是一種深刻的諷刺。在小孩宏亮的哭聲中，我束手無(wú)策地看著小孩，又看看他母親，夾在這種嘈雜的諷刺之間。

哭得太兇，只好讓這位母親和他的孩子在一旁坐一會(huì)，我先把后面的小病人看完。后面幾位患童，雖然也有哭鬧的，但始終沒(méi)有那位叫“小勇”的小孩哭得兇。聽(tīng)著越來(lái)越弱的哭泣聲，我瞥了一眼在旁邊長(zhǎng)椅上坐著的那位小孩，他哭了好一會(huì)，眼睛紅紅的，似乎哭累了，聲音越來(lái)越小。我示意那位母親把孩子抱過(guò)來(lái)，小孩哭累了，整個(gè)人都癱在母親懷中，我看著他這幅可伶的樣子，心中有些心疼，小孩哭泣的樣子總叫人心軟。他把頭埋在母親懷中，一直不愿意配合我的檢查，似乎對(duì)他來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)很壞很壞的壞人，紅腫的眼睛依舊透露著一種戒懼，我觸碰一下他的手臂，他的身體反射性地縮一縮，我注意到他的身體在哆嗦著，不知道是因?yàn)楹ε挛?，還是哭累了。雖然面色疲倦，但是小孩子的嘴巴還是緊緊地閉著，在我這個(gè)“惡魔”面前一直不配合檢查，好不容易看到孩子張開(kāi)嘴巴，雖然他仍在哭泣，我抓住機(jī)會(huì)，壓舌板乘虛而人，手電筒懸空一照，發(fā)現(xiàn)小孩的喉嚨微微發(fā)紅，但扁桃體并沒(méi)有腫大。

做完一切檢查，開(kāi)好藥，小孩仍在母親懷中斷斷續(xù)續(xù)地哭泣。他一手抓住母親，一手擦著涂滿(mǎn)淚水的臉，不時(shí)對(duì)我投來(lái)不信任的眼光，也拒絕。他回去也許會(huì)做惡夢(mèng)，在夢(mèng)中我被他描繪成一個(gè)穿白衣的壞人，專(zhuān)門(mén)欺壓“善良”的小孩子。

連續(xù)又看了三四個(gè)小孩，也都哭鬧不停，其中有一個(gè)在父母的控制下，還試圖咬我的手，胡亂抓我的衣服，我的白大褂上也就這樣印上了幾個(gè)小鞋子的印記，我想，在他的心目中，這時(shí)的我，就像是誕生于黑暗中的惡魔，伸出長(zhǎng)滿(mǎn)尖銳鉤子的雙手，張開(kāi)長(zhǎng)滿(mǎn)獠牙的嘴。我想伊凡如果是醫(yī)生的話(huà)，他也許會(huì)改口說(shuō):“用孩子的眼淚換來(lái)的知識(shí)，更加值得珍惜。”否則他要怎樣自處呢？

最后來(lái)了一個(gè)三歲男孩，靜靜地坐在圓椅上，對(duì)診療室內(nèi)的一切顯出適度的好奇，不像有些小孩亂摸亂抓。我請(qǐng)他張開(kāi)嘴巴，他懂事地把嘴巴張得很大，不哭不鬧，安安靜靜地坐在我的面前，一切檢查動(dòng)作做得井井有條，和我配合得很好。在順利做完檢查后，感激之余，我向他母親說(shuō):“你的孩子很‘穩(wěn)重’，將來(lái)必成大器。”這句話(huà)雖然有點(diǎn)不著邊際，應(yīng)該出自“算命的人”之口，而非“醫(yī)生”之口，但在遭遇無(wú)數(shù)挫折，看到這么一個(gè)不會(huì)讓我產(chǎn)生愧疚的小孩時(shí)，我不禁這么脫口說(shuō)出。

孩子的母親似乎覺(jué)得我的“診斷”超出了醫(yī)學(xué)的范圍，只是客氣地說(shuō)“哪里，哪里”，但她投注在孩子身上的眼光，卻掩飾不了她對(duì)孩子的期望，而孩子似乎也感覺(jué)到我在夸獎(jiǎng)他，不好意思地摸摸頭。

小孩若不流淚，不僅讓人覺(jué)得“善良”，同時(shí)也讓感覺(jué)到這種“善良”的人，都能分享這種“善良”。

每次看著小孩面色溫和進(jìn)來(lái)我的診室，最后幾乎都哭著出去，我在想，在某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我是不是一個(gè)“傷害”小孩的惡魔？或許在倫理道德方面。

來(lái)源：醫(yī)谷